这个节目播出前，美国著名保守派阿拉斯加前州长萨拉·佩林在推上气急败坏地说自己被当猴一样戏耍了。播出第二集后，一个名叫斯宾塞的佐治亚州议员就被迫引咎辞职了。Showtime宣称它是“史上最危险节目”，其实只因为他的主创名字叫萨莎·拜伦·科恩。《谁是美国》，Who Is America？这一次，科恩虽然在剧里照常玩得嗨，标题却是一本正经且异常犀利的一语质问。想当年，他可是这样起题目的：[波拉特：为了建设伟大的祖国哈萨克斯坦而学习美国文化]。这部起着恶搞片名的小成本伪纪录片，在07年以一匹黑马之势席卷了整个西方世界，甚至杀进了金球奖和奥斯卡。©左科恩今年新的喜剧剧集《谁是美国》；右科恩的代表作[波拉特]不仅赚到了观众兜里的小票票，还能让你脸红成屁股尴尬难堪着走出影院。对，没别人了，萨莎·拜伦·科恩又带着他的异端《谁是美国》杀回来了。满脸雀斑、胡子拉碴的金发白人，小比利·韦恩·拉迪克博士：一名极右翼记者，独立运营着阴谋论网站“真相网”，平日坐在小型代步车上，总让人误以为是个伤残老兵，却自言为了储蓄能量。他采访前民主党候选人伯尼·桑德斯时，大批奥巴马惠及贫民的医改政策，称“我宁愿被肛，也不愿多交一分钱给国库。”©《谁是美国》，伯尼·桑德斯是一位民主社会主义者，也是美国历史上第一名信奉社会主义的参议员，在16年《时代周刊》全球最具影响力人物中排名首位留下深沉忧民的伯尼一脸不可置信地在风中凌乱。秃头、白人、极左派的尼拉·凯恩·德内切洛博士，致力于消弭民主党和共和党支持者的分歧而行进在路上。他跑到美国南部亚利桑那州的一个小镇，召集民众，告诉他们要在小镇兴建清真寺，将小镇打造成穆斯林游客胜地来拉动经济。惹得台下群情激愤，有的喊“他们要来我们立马搬走”、“我明白你为啥不让带枪进场了”，也有的居民不小心说出了心里话“这个小镇已经有黑人了”。©《谁是美国》，一个假意的策划还有更加有意思的伊兰·莫拉德上校，以色列反恐专家，前摩萨德特工，致力于在美国推广他的反恐项目。他采访美国前副总统，也是伊拉克、阿富汗战争的策划者切尼，上来就开门见山“你最喜欢哪场战争”。关键切尼还乖乖答了，回答地就像喜欢的颜色那般日常，最后甚至乐呵呵地在他发明的虐囚水刑工具上签上了大名。虽然科恩告诉他，这个水刑工具是他和老婆玩SM时用的。©《谁是美国》，切尼答得很真诚对不起，以上情景的一半是演出来的。萨莎·拜伦·科恩，百变的科恩，他既是小比利·韦恩·拉迪克博士，也是尼拉·凯恩·德内切洛博士，还是伊兰·莫拉德上校。不过，那些被他采访到的政要大人物，被他戏耍的小镇居民，却通通不知道他们正在和一个喜剧演员的角色对话。科恩的这部剧，就像是一部专搞名人的整人节目，剧组使用各种忽悠手段，把名人们搞来接受采访，又不告知人家真实的录制情况。也难怪那些人敢在镜头前畅所欲言，暴露真实的自己，结果等节目一播出就傻了眼。以萨拉·佩林为代表的名人们即使在推上抱怨被节目耍了，不过也照样不影响他们的丑态被播出。至于那个播出后辞职的佐治亚州议员，他可是被伊兰·莫拉德上校玩坏了。斯宾塞去接受科恩伪装的莫拉德上校的“反恐特训”课程，先是模仿亚洲人用自拍杆伸进模特罩袍，探索是不是绑着炸药的恐怖分子；然后，又在镜头前狂喊Nigger，想要吸引路人注意来脱险(如果被恐怖分子劫持)；最妙的是科恩告诉他，ISIS最怕被人认为是同性恋，打开自己屁股使劲去怼他们，他们就怕了。©《谁是美国》，节目播出几天后，斯宾塞议员宣布辞职可怜的议员生生就信了，在镜头前脱下裤子、露出自己的屁股，大喊着“我要用屁股怼你了”，成了笑谈。还有那些支持校园儿童持枪的极右翼政客们，为莫拉德上校的所谓“儿童守卫者”项目背书。念的什么恐怕他们自己也不知道。©《谁是美国》，科恩给他们的文案里都是歌手或乐队的名字这种搞笑手法算不上新鲜，之前推荐过的《扯蛋英国史》，就是让演员戴安·摩根来伪装成一个什么都不懂的主持人，用各种冒傻泡的问题难住了各英国史专家。但是，没有人会像萨莎·拜伦·科恩一样，把伪纪录片、真人秀的形式结合到如此紧密，又把它的讽刺性实现到如此大胆。从早期英国第四频道的电视节目《Da Ali G Show》，到后来的电影[波拉特]、[布鲁诺]，作为主创和主演的科恩从来没有停止过对政治、文化的揶揄和攻击。虽然，他只是个喜剧演员。[波拉特]拍摄过程，警察接到了多达92次的报警；而在电影上映后，那些出镜的路人，又有不少人将科恩告上了法庭。它太吵闹了，整个是一部闹剧；它又太严肃了，没有了需要政治正确的框框和约束，人们恐同、排外、保守的真实言论令人咂舌。©[波拉特]，牛仔竞技表演大会上还反讽了一波美式霸权牛仔竞技表演大会，波拉特跟那个倒霉的组织者聊天，很容易就套出了他希望美国也可以“吊死同性恋”的真实想法。路上搭乘大巴，遇到三个年轻男人，他们羡慕波拉特可以掌控女人，甚至谈论“我们国家也应该有奴隶”。©[波拉特]，电影上映后这三个人就把科恩告上了法庭没有人会防着波拉特，因为他是个来自哈萨克斯坦的乡巴佬傻帽记者，他把母鸡装包里带上地铁，他在美国街头大小便、又逢人就亲，他没见过马桶、所以用里面的水洗脸。梳着可笑的发型，身着一套脏脏的西装，这个外来者，闯入美国社会，人人都觉得他是个笑话。©[波拉特]，波拉特因为是傻帽所以能骗过所有人但没有人想到，他只是萨莎·拜伦·科恩在镜头前的一个角色，一个映照着那些人丑恶嘴脸的镜子。2000年，英国电视节目《Da Ali G Show》中，一个名叫Ali G的混血嘻哈歌手出现在公众面前。他操着一口奇怪的东欧或是西亚口音，一开口就是“Wickid”口头禅，总是穿着艳色衣服，戴着针织帽，再架上一副时髦的黄色镜片眼镜。Ali G是一个虚构的英国郊区青年，也是科恩的第一个公众角色。Ali G以疯癫的方式采访和戏耍各式名人，贝克汉姆夫妇、Pulp乐队主唱贾维斯·考科尔、特朗普...没有人不被他羞辱一番还敢多说什么。因为他总是把这句“你这样说是不是因为我是个黑人呢”挂在嘴上，这样别人就只能连忙扯清、任你胡闹。©出现在公众场合的Ali G只要科恩在公共场合现身，他就是Ali G，Ali G逐渐走红，甚至出现在颁奖典礼、麦当娜的MV里，成为英国青年的一个符号。人人识得Ali G，却很少有人知道科恩本人，更不知道Ali G是一个虚构角色。这般便利下，科恩又在节目中塑造了反犹太反政治正确的哈萨克斯坦记者波拉特、同性恋模特布鲁诺两个角色。后来，这三个角色也都分别被搬上了银幕，[谁与争疯]、[波拉特]和[布鲁诺]，而[波拉特]取得了在整个西方世界的巨大成功。©除了波拉特，还有[谁与争疯]和[布鲁诺]在科恩之前，没有人这么玩，评论家甚至为他单独创造了一个新的影视派系：Pseudo Realistic(伪现实)。如果你看过他的任何一部就知道，他总是屎尿屁，总是插科打诨，总是拿黑人、犹太人、同性恋、少数族裔开涮，极尽讽刺挖苦。但其实，科恩本人就是犹太人，他毕业于剑桥大学历史系，毕业论文写的是关于黑人和犹太人的结合问题。上大学前，科恩甚至在以色列北部的一个农庄生活了一整年，后来还去拜访过美国民权运动的传奇人物鲍勃·穆西斯。他是科恩，还是Ali G，是布鲁诺，是波拉特，也是新的德内切洛博士、伊兰·莫拉德上校，他确实是银幕上的张狂，银幕下的低调。《谁是美国》片头，是肯尼迪总统慷慨激昂的就职演说：“别问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么。”然后是罗斯福总统的大义凛然：“我们唯一不得不恐惧的，就是恐惧本身。”结果到了特朗普，人家就在模仿残疾人抖动，科恩还给他配上了一句“我不知道我说了什么。”不过，《谁是美国》也不是为了单纯“反川普”，科恩要展现的，是一种美国式的分裂。美国社会上下虽然奉行着政治正确，说话要小心谨慎，避免得罪各少数族群；然而，谨慎的外表下却绝对不意味着种族隔阂就没有了。社会的分裂只是走向更加暗化而已，实际的现实也只会比剧情更荒诞。特朗普的竞选经纪人、政治顾问凯莉安妮·康韦，就曾虚构出了一场“鲍灵格林屠杀案”来为他们支持穆斯林旅行禁令辩护。今年以来，佐治亚州的共和党人曾经试图在黑人聚居区关闭投票站，西弗吉尼亚州甚至准备撤换整个高等法院，换成对党忠诚的。这些真实事件，可能比科恩嬉笑怒骂、插科打诨的剧情更加触目惊心。不过，也没有人能够比科恩更赤诚而大胆了，没有人比他更擅长揭示掌控着这个世界金钱和权力的人，究竟都是些什么蠢蛋。面对科恩伪装的“蠢蛋”角色，那些大人物们暴露出的保守、偏执、狭隘和疯狂，才真正是这个世界日益分裂的真相。这哪里是部喜剧片呢，分明是部恐怖片还差不多。-作者/卷卷毛文章首发于微信公众号「破词儿」
本站提供的《谁是美国？》在线观看地址以及《谁是美国？》下载地址来源于互联网。本站并不参与录制和制作，仅提供资源引用和分享，如果本站提供《谁是美国？》资源对贵方造成了损失或侵犯了贵方权益，请及时发送邮箱给管理员，我们将在48小时之内撤销有关《谁是美国？》所有内容。